Les souffrances de la modestie ne peuvent être comprises que d'elle seule.

Les heures hésitent encore, les minutes sont décisives.

Chez les ignorants, l'admiration est contagieuse : sans la comprendre ils la subissent.

De l'air, de l'air, et encore de l'air intellectuel ! Ah ! ne sentons pas le moisi !

L'habileté a toujours peine à cacher complètement sa queue.

On a beau s'enrubanner, comme le jambon de Mayence on ne vaut que son poids.

Anne Barratin, De toutes les Paroisses, Ed. Lemerre, Paris, 1913

L'amour est sans rival, ce qui le rend si hardi.

Dieu a confié aux femmes le sort des larmes.

N'appréhende pas tant les peines, elles ont leurs forces; plutôt les joies, elles ont leur vertige.

On sort souvent bien triste de l'heure parfumée.

Que de choses redoutées on apprend à bénir!

On a toujours une exception pour soi-même.

La plupart des grands de ce monde n'entreront au ciel qu'à la main des petits.

Anne Barratin, De toutes les Paroisses, Ed. Lemerre, Paris, 1913

Il faut permettre quelques négligences aux plumes fécondes, comme on excuse de manger trop vite les gros appétits.

L'encens n'est qu'à Dieu.

Le progrès chasse ce qui le précède en manant, non en gentilhomme.

Il est des fautes si bien mortes dans notre esprit que nous condamnons impitoyablement les pareilles chez les autres.

J'appelle bienfaiteurs tous ceux qui nous ont aidés à vivre, qui ont déridé nos heures noires en les réconfortant de leur bonté.

Aimer, c'est approcher de soi ; vénérer, c'est placer plus haut.

Anne Barratin, De toutes les Paroisses, Ed. Lemerre, Paris, 1913

L'expérience

Rira bien qui rira le dernier.

Soyez toujours joyeux. (I. Thess., v. 16.)

« Il semble que l'on ne puisse rire que des choses ridicules : l'on voit néanmoins de certaines gens qui rient également des choses ridicules et de celles qui ne le sont pas. Si vous êtes sot et inconsidéré, qu'il vous échappe devant eux quelque impertinence, ils rient de vous : si vous êtes sage, et que vous ne disiez que des choses raisonnables, et du ton qu'il faut les dire, ils rient de même. »¹

Mieulx est de ris que de larmes escrire
Pour ce que rire est le propre de l'homme,

a dit Rabelais; mais Rabelais était un joyeux compère qui prenait la vie du bon côté et entendait la mener gaîment, négligeant a priori ce qui aurait pu la rendre pénible ou attristante; il riait, riait sans cesse, comme Figaro, qui « se hâtait de rire de tout de peur d'être obligé d'en pleurer ».

Le rire est généralement l'expression de la gaîté, il est parfois aussi la traduction spontanée d'un sentiment inconscient de supériorité passagère.

Quelqu'un tombe, on rit. Pourquoi ? Il y a peut-être une jambe cassée, un bras démis. Ce n'est pas cela qui provoque le rire; on n'y a même pas songé. Ce qu'on a constaté, sans réflexion, c'est qu'un de ses semblables était par terre et qu'on était debout; on est content, on est satisfait, on est supérieur au malheureux qui gît sur le sol, on rit, c'est le premier mouvement. Puis, comme on a bon coeur après tout, on l'aide à se relever, on le conduit chez le pharmacien, on ne rit plus. C'eût été un animal, un cheval qui fût tombé, on n'aurait pas ri du tout. L'homme, se considérant comme supérieur à la bête, n'a pas besoin de rire pour le constater.

On joue aux petits jeux, aux devinettes, aux charades; la personne, chargée de découvrir le mot, le proverbe ou le rébus, reçoit à ses questions les réponses les plus étranges, les plus baroques et, tout interdite, cherche et tâtonne. Plus son embarras est grand, plus on rit. Pourquoi? On sait, soi; on est dans le secret; on est supérieur au « chercheur », on rit.

Remarquez-le bien, une personne qui rit d'une autre ou de quelque chose se trouve à ce moment au-dessus de son niveau accoutumé et se décerne à elle-même ce témoignage de satisfaction. C'est toujours cela de pris.

La joie s'accentue, si on a joué un bon tour à son prochain; cela répond alors à un mobile moins généreux; il est prudent de se méfier dans ce cas-là, car le prochain pourrait vous rendre la pareille et rire à son tour. Alors rira bien qui rira le dernier.

Zeuxis et Apelle, deux peintres grecs, rivalisaient de talent et se plaisaient à se défier l'un l'autre sur plusieurs points de leur art.

Le défi vint à porter sur le naturel dans l'oeuvre. À celui des deux qui aurait le mieux réussi reviendrait la palme de la victoire.

Au jour dit, les tableaux apparaissent cachés sous une toile.

Celui de Zeuxis, découvert le premier, représentait des fleurs et des fruits, rendus avec une telle vérité que les oiseaux et les abeilles s'approchaient pour les picorer et butiner. Tout le monde pensait que l'artiste qui avait obtenu un tel degré de perfection serait le vainqueur de ce tournoi d'un nouveau genre et Zeuxis commençait à se réjouir.

Apelle, alors invité à produire son oeuvre, reste immobile le sourire aux lèvres.

Zeuxis, impatient, s'avance pour écarter le rideau ; mais à peine l'eut-il touché :

« J'ai perdu, dit-il, Apelle est mon maître! »

Le rideau était peint, et si merveilleusement que le grand peintre lui-même s'y était trompé.

Apelle fut proclamé vainqueur; ce fut lui qui rit le mieux en riant le dernier.

---

¹ La Bruyère, chapitre XI, De l'homme.

Émile Genest, Miettes du passé, Collection Hetzel, 1913. Voir la note du transcripteur.

Pourquoi certains défauts sont-ils si durs à effrayer?

Il me semble que les choses sont loin d'aller mieux depuis que les petits veulent en savoir plus que les grands.

On peut être coupable et encore coupable ; on ne devient méprisable que si l'on a cherché à tromper.

Le coeur est glorieux quand il s'est soumis : preuve que la tâche ne lui est pas facile.

La fécondité est divine : la manne ne tombait pas à cuillerées.

On prend l'habitude d'un air de mépris, comme on prend celle de croiser ses jambes.

Anne Barratin, De toutes les Paroisses, Ed. Lemerre, Paris, 1913

On ne court pas dans le progrès moral, on chemine.

Le rêve des moutons est sage, il se borne à leur prairie.

On vieillit avec grâce quand un reproche de jeunesse ne murmure pas derrière soi.

N'importe quelle liqueur ne vaut la soif, n'importe quel mets ne vaut l'appétit.

La paix est la meilleure partie de la joie.

Les mondains ne jugent pas, ils répètent et se répètent.

L'arrogance n'est pas plus le courage que la belle parole n'est la vertu.

Anne Barratin, De toutes les Paroisses, Ed. Lemerre, Paris, 1913

Régale quelquefois ton coeur: ne compte qu'après avoir donné.

Je plains la faiblesse comme je plains un orphelin.

La folie a quelquefois le coeur tendre, en nous délivrant de nous-mêmes.

Les jeunes filles riches ont perdu la modestie de leur argent. À qui la faute ?

On est fait les uns pour les autres, mais qu'il est quelquefois difficile de s'ajuster à certains types !

À grands pas vont les fous, à petits pas vont les sages.

Anne Barratin, De toutes les Paroisses, Ed. Lemerre, Paris, 1913

L'expérience

Connais-toi toi-même.

Aussi bien en grec qu'en latin et qu'en français, le γνωθι σεαυτον, le nosce te ipsum et le connais-toi toi-même ont été prônés comme le précepte le plus commun de la philosophie tant païenne que chrétienne.

Socrate adopta cette maxime, l'appliqua à ses disciples et la rendit justement célèbre au point de se l'être appropriée pour ainsi dire; elle figurait pourtant depuis longtemps déjà écrite en lettres d'or sur le fronton du temple de Delphes, consacré à Apollon.

Porphyre pense que cette sentence était un avertissement donné par le dieu pour nous faire parvenir à la connaissance de toutes choses. Qui se connaît, connaît aussi les autres ; car chaque homme, comme le remarque Montaigne, « porte la forme entière de l'humaine condition ».

Sénèque le tragique a développé cette belle maxime dans ces vers :

Illi mors gravis incubat
Qui, notus nimis omnibus,
Ignotus moritur sibi¹,

vers que Nicole traduit ainsi presque mot à mot :

Qu'un homme est méprisable à l'heure du trépas,
Lorsqu'ayant négligé le seul point nécessaire,
Il meurt connu de tous et ne se connaît pas !

M^me Deshoulières, dont la réputation est parvenue jusqu'à nous surtout sous l'apparence du charme, de la délicatesse et d'une grâce essentiellement féminine, a parfois aussi sacrifié à la philosophie et à la morale, et ce n'est pas de ce côté qu'elle doit être le moins appréciée; je n'en veux comme exemple que les vers suivants, où elle exprime la même pensée qui nous occupe :

De ce sublime esprit dont ton esprit se pique,
Homme, quel usage fais-tu?
Des plantes, des métaux tu connais la vertu,
Des différents pays les moeurs, la politique,
La cause des frimas, de la foudre, du vent,
Des astres le pouvoir suprême,
Et sur tant de choses savant
Tu ne te connais pas toi-même !

« Se connaître est la première chose que nous enjoint la raison; c'est le fondement de la sagesse. Dieu, nature, les sages, tout le monde prêche l'homme à se connaître. Qui ne connaît ses défauts, ne se soucie de les amender; qui ignore ses nécessités, ne se soucie d'y pourvoir; qui ne sent pas son mal et sa misère, n'avise point aux réparations et ne court pas aux remèdes. »²

« Mais ce qui est bien étrange, c'est qu'étant si unis à avouer l'importance de ce devoir, les hommes ne le sont pas moins dans l'éloignement de la pratique. Car, bien loin de travailler sérieusement à acquérir cette connaissance, ils ne sont presque occupés toute leur vie que du soin de l'éviter. Rien ne leur est plus odieux que cette lumière qui les découvre à leurs propres yeux et qui les oblige de se voir tels qu'ils sont. Ainsi, ils font toutes choses pour se la cacher et ils établissent leur repos à vivre dans l'ignorance et dans l'oubli de leur état. »³

Cette préoccupation de la connaissance de soi-même a toujours hanté les penseurs, et, tout récemment, a séduit l'un de nos auteurs dramatiques⁴, qui en a fait le sujet d'une pièces⁵, dont la conclusion se résume dans ces trois mots délicieusement soupirés par l'interprète principale, M^me Bartet : « Qui se connaît? »

Pour finir sur un ton philosophique, nous citerons cette réflexion de La Rochefoucauld, expliquant avec une cruelle ironie le motif qui empêche l'homme de se connaître :

« Il semble que la nature, qui a si sagement disposé les organes de notre corps pour nous rendre heureux, nous ait aussi donné l'orgueil pour nous épargner la douleur de connaître nos imperfections. »

Quoi qu'il en soit :

Apprends à te connaître. Hélas! tel se croit sage
Qui n'est qu'un insensé; tel peut être savant
Dont la présomption fait l'unique talent.
La jeunesse a surtout ces défauts en partage.⁶

---

¹ Thyeste, tragédie, acte II.
² Pierre Charron.
³ Nicole.
⁴ Paul Hervieu.
⁵ Connaîs-toi, pièce en trois actes, en prose, représentée pour la première fois sur la scène de la Comédie Française, le lundi 29 mars 1909.
⁶ Pibrac.

Émile Genest, Miettes du passé, Collection Hetzel, 1913. Voir la note du transcripteur.

Quand nous sommes contents, alors... surveillons-nous .

Un peu de mépris, comme un peu de sel dans les mets, assaisonne bien tant de choses!

Aimons le bien qu'on nous souhaite comme le bien qu'on nous fait.

L'insomnie, cette plaine désolée où les fantômes dansent lugubrement devant l'esprit.

Il y a des gens qui discernent des nuances dans la probité.

Le secret que tu as surpris exige le même silence que le secret confié.

Anne Barratin, De toutes les Paroisses, Ed. Lemerre, Paris, 1913

L'esprit reste plus facilement le jeune homme, le sentiment devient plus vite le vieillard.

Si les jeunes naïvetés sont charmantes, les vieilles sont touchantes.

L'amour a de la marchandise à tout prix.

Quand on est bon, on l'est avec tout le monde ; on est plus difficilement humble avec tout le monde.

Les grandes promesses s'essoufflent en chemin.

La charité qui se lasse n'est encore qu'une aspiration à la charité.

Anne Barratin, De toutes les Paroisses, Ed. Lemerre, Paris, 1913

L'expérience

C'est sa bête noire.

Vous connaissez cette bête extraordinaire dont la description est une devinette pour les enfants : « Qui est-ce qui a les oreilles d'un chat, la queue d'un chat, les yeux d'un chat et les pattes d'un chat et qui n'est pas un chat ? » Cet animal extraordinaire ne l'est pas du tout, étant tout bonnement une chatte.

La bête noire est plus extravagante encore; c'est une bête qui n'est pas une bête ; elle n'a ni pieds ni pattes, ni bec ni ongles, ni dents ni crocs, ni poil ni plume, ni griffes ni ergots, ni tête ni queue, ni oeil ni langue : elle n'a rien, mais elle a tout ce qu'il faut pour vous effrayer, vous agacer, vous énerver, assombrir vos jours, troubler vos nuits ; vous ne la voyez jamais, vous ne l'avez jamais vue et cependant vous ne voyez qu'elle, vous ne pensez qu'à elle ; elle vous poursuit, ne vous quitte pas ; vous ne pouvez vous en débarrasser. C'est une bête, une vilaine bête, la plus insupportable de toutes les bêtes, qui, pour vous tourmenter, prend les aspects les plus divers. C'est la bête noire !

Pour l'écolier, c'est le maître d'études; pour le paresseux, le devoir à faire, la leçon à apprendre; pour la fillette, son piano; pour les gens nerveux, le dentiste ; pour le collégien en vacances, la rentrée d'octobre; pour l'employé, son chef de bureau; pour l'ouvrier, le patron; pour le filou, le gendarme ; pour le débiteur, son créancier; et, naturellement, pour un gendre, la belle-mère ! C'est classique !

Un auteur de talent qui eut son heure de célébrité, Édouard Cadol¹, n'a-t-il pas consacré tout un volume à la belle-mère sous le titre de : La Bête noire !

Jusqu'au fin fond de la Russie, elle est honnie par les ouvriers et les paysans qui travaillent à la faible lueur d'un flambeau dans les pauvres villages où le gaz et l'électricité n'ont pas encore fait leur apparition.

Voici le refrain d'un de leurs chants préférés :

« Oui, le travail est pénible ; oui, la nuit est noire ; oui, le travail est chichement rétribué; mais combien il vaut mieux travailler et peiner que d'avoir une belle-mère; car la belle-mère, c'est encore plus triste qu'un brandon fumeux. »

Qu'ont donc fait ces malheureuses belles-mères pour être ainsi maltraitées à toute époque et dans tous pays ?

Il y a trop longtemps que cela dure ; l'heure est venue de protester et je proteste, Généraliser est injuste. Il en est des belles-mères comme de toutes choses ; s'il y en a de mauvaises, il en est de bonnes et même d'excellentes qui méritent qu'on les appelle : « Belle-maman ! »

---

¹ [GGJ] Édouard Cadol, né le 11 février 1831 à Paris et mort le 2 juin 1898 à Asnières. Voir Wikipédia.

Émile Genest, Miettes du passé, Collection Hetzel, 1913. Voir la note du transcripteur.

On penche la tête... la mort est là.

La mort s'est arrangée de manière à s'éviter toute observation.

L'ambition est comme le chat, qui aime qu'on lui caresse le dos.

Ne vous impressionnez pas de l'air malheureux des retardataires; ils ne changeront jamais.

Si l'amour n'avait pas de caprices, comment contenterait-il tous ses clients?

Les joyeux nuisent souvent à leur patronne, la joie, et peuvent la rendre insupportable.

Anne Barratin, De toutes les Paroisses, Ed. Lemerre, Paris, 1913