Les plus honnêtes assurances se trompent comme les plus douces promesses.

Tout imbibé de rosée, tout botté de fleurs, le chevalier printemps conduit l'hiver à la frontière en lui baisant son capuchon.

Quand on ne craint plus l'opinion, on est bien tenté de la défier.

L'hiver n'a pas beaucoup d'amis ; que lui importe? Il a ses rigueurs.

S'apitoyer sur soi, c'est saigner son courage.

Un ami de notre âge pour nous comprendre, un jeune ami pour élargir notre horizon.

Anne Barratin, Chemin faisant, Ed. Lemerre, Paris, 1894

Lire le premier billet consacré à cette série.

La richesse

Qui a de l'argent a des coquilles.

L'organisation de trains spéciaux pour pèlerinages est de date relativement récente. Au temps où florissaient les croisades, de pieux pèlerins rapportaient de leurs visites aux lieux saints des coquillages ou coquilles dont ils ornaient leur chapeau et leur pèlerine de bure.

Pour venir de si loin et de semblables contrées, ces coquilles avaient un prix inestimable; n'en obtenait pas qui voulait. Il fallait les payer et les bien payer. Pour ce, de l'argent, beaucoup d'argent était nécessaire. D'où le proverbe : Qui a de l'argent, a des coquilles, c'est-à-dire peut en avoir, ou, a les moyens d'en avoir.

Une fois passée la mode des pèlerins aux coquilles, le sens fut dénaturé et signifia qu'avec de l'argent on obtient ce qui plaît, et l'on se mit à dire, perdre ses coquilles, pour : perdre son argent.

Marot, dont Boileau conseillait « d'imiter l'élégant badinage », a fait une plaisante application de ce proverbe.

Un poète satirique du XV^e siècle, du nom de Coquillart, portait dans ses armes trois coquilles d'or; jusque-là tout va bien, d'autant que ces coquilles étaient des armes parlantes révélant son nom; ce qui fut moins bon pour ce favori des Muses, c'était d'être joueur et joueur effréné : il lui advint ce qui arrive à la plupart de ses pareils, pour ne pas dire à tous, il se ruina. Malheureusement, prenant mal la chose, il mourut de chagrin : ce fut là son tort, tort irréparable! Afin de le consoler dans le royaume des ombres, Marot lui composa pour épitaphe l'épigramme suivante :

La Morre est jeu pire qu'aux quilles,
Ne qu'aux échecs, ne qu'au quillart ;
A ce méchant jeu, Coquillart
Perdit la vie et ses coquilles.

Moralité : Ne perdez pas vos coquilles, surtout celles qui ne figurent pas sur vos armes, et n'oubliez pas

...qu'il n'est rien
Qui ne doive céder au soin d'avoir du bien,
Que l'or donne aux plus laids certain charme pour plaire,
Et que sans lui le reste est une triste affaire.¹

---

¹ Molière, Sganarelle, Scène 1.

Émile Genest, Miettes du passé, Collection Hetzel, 1913. Voir la note du transcripteur.

Rien n'est difficile aux gens qui ne cherchent rien.

La mort est l'oeuvre de Dieu, donc elle n'est pas cruelle.

Un coeur trop bon, un pouls trop plein ont leurs dangers.

Il est des gens qui disent : « J'aime ! » comme s'ils avaient un vomitif dans l'estomac.

Un mort remplacé peut ne pas être un mort oublié.

Bêler devant les loups, c'est aiguiser leurs dents.

Anne Barratin, Chemin faisant, Ed. Lemerre, Paris, 1894

Lire le premier billet consacré à cette série.

La richesse

L'argent ne fait pas le bonheur.

Suivant le préjugé populaire, on est heureux lorsqu'on est riche.

Il importe alors de savoir quand on est riche. Voici quelques réponses à cette question :

- Qui est content de son état est riche.

- Il n'y a point de richesse égale à la santé du corps, ni de plaisir égal à la joie du coeur. (Ecclésiasle, xxx.)

- Il y a deux manières d'être riche : élever son revenu au niveau de ses désirs ou abaisser ses désirs au niveau de ses revenus.

- Ce n'est pas celui qui a le plus de bien qui est le plus riche, mais celui qui sait s'en passer et n'en désire point.

- Je suis riche des biens dont je sais me passer.¹

Voilà, d'après ces citations, bien des manières d'être riche; encore, faut-il trouver la bonne, et le peuple naïf vous dira qu'en parlant ainsi on joue sur les mots et qu'on se moque quand on vient lui raconter que celui qui est riche est précisément celui qui n'a rien.

Il serait préférable de ne pas prendre tant de chemins de traverse et de proclamer riche quiconque a de l'argent, beaucoup d'argent; riche, et par suite possesseur de la félicité parfaite.

Ah! alors il ne va pas être d'accord avec d'autres penseurs, le bon peuple; son raisonnement l'expose à entendre de cruelles vérités dans le genre de celles-ci :

- Chaumière où l'on rit vaut mieux que palais où l'on pleure.

- Il n'y a pas de voie qui vous éloigne plus du bonheur que la vie en grand, la vie des noces et festins, celle que les Anglais appellent le high life ; car, en cherchant à transformer notre misérable existence en une succession de joies, de plaisirs et de jouissances, on ne peut manquer de trouver le désabusement, sans compter les mensonges réciproques que l'on se débite dans ce monde-là et qui en sont l'accompagnement obligé.²

Dans une forme légère et humoristique, Désaugiers partage, au sujet de la richesse relativement au bonheur, le même sentiment, qu'il confie à sa muse chansonnière :

Depuis que j'ai touché le faîte
Et du luxe et de la grandeur,
J'ai perdu ma joyeuse humeur,
Adieu bonheur !
Je bâille comme un grand seigneur,
Adieu bonheur!
Ma fortune est faite.³

Le bon peuple dit aussi : Heureux comme un roi! Là encore, c'est une grave erreur de croire que le bonheur est l'apanage des têtes couronnées. Les rois sont parfois les plus malheureux des hommes. Sic fata voluere, ainsi l'a voulu la destinée !

Hélas! pour le bonheur que fait la majesté?
En vain sur ses grandeurs un monarque s'appuie.
Il gémit quelquefois et bien souvent s'ennuie.⁴

Si l'argent ne fait pas le bonheur, où donc la trouver, cette bienheureuse félicité ?

Nous allons vous satisfaire, et vous renseigner de notre mieux en souhaitant que vous ayez foi dans les auteurs invoqués à l'appui de notre dire :

Heureux qui, satisfait de son humble fortune,
Vit dans l'état obscur où les dieux l'ont caché.

- La félicité est dans le goût et non pas dans les choses; et c'est par avoir ce qu'on aime qu'on est heureux, non par avoir ce que les autres trouvent aimable.⁵

- Η ενοαιμονια των αταρχων εστι⁶ :

« Le bonheur est à ceux qui se suffisent à eux-mêmes. »

O fortunatos nimium sua si bona norint Agricolas !

s'écrie Virgile, dans les Géorgiques⁷ :

Heureux l'homme des champs s'il savait son bonheur !

Par l'homme des champs, le poète latin entend l'homme raisonnable et modeste qui, satisfait des produits de la terre pour assurer son existence, ne cherche pas à acquérir de l'or et des richesses, ni à faire fortune, sachant bien que celle-ci n'entraîne pas fatalement avec soi la joie et la félicité.

On ne perd rien dans les petites conditions, dit Bernardin de Saint-Pierre, on y compte pour des biens les maux qu'on n'y éprouve pas. Souvent, au contraire, dans les grandes, on répute pour des maux les biens dont on est privé : ainsi le juste ciel a compensé toutes choses.

Avouons-le :

« Le bonheur n'est pas chose aisée : il est très difficile de le trouver en nous et impossible de le trouver ailleurs. »⁸

Rapportons-nous-en à Chamfort; et pour atteindre la félicité, soyons simples, modestes, modérés dans nos désirs; voilà le plus sage parti à prendre, car

L'avide ambition pour mère a l'ignorance,
Le sot orgueil pour père, et l'enfer pour pays ;
Pour désirs l'univers, pour plaisirs les ennuis;
Et trouve son tyran dans son impatience.⁹

---

¹ Vigée.
² Schopenhauer «Aphorismes sur la sagesse dans la vie» (Chap. V, II. Parénèses et Maximes).
³ Les Inconvénients de la fortune, chanson.
⁴ Voltaire.
⁵ Duc de La Rochefoucauld, Maxime 48.
⁶ Aristote.
⁷ Les Géorgiques ou Les Travaux de la Terre, poème didactique en quatre chants, II, vers 458-450.
⁸ Chamfort.
⁹ Pibrac.

Émile Genest, Miettes du passé, Collection Hetzel, 1913. Voir la note du transcripteur.

Être sévère envers soi-même, c'est donner de l'autorité à sa morale.

Ne jamais accuser les autres quand soi-même on a eu le malheur de faillir, c'est tout ce qu'on peut faire de plus intelligent.

Après le bonheur d'aimer, louer du fond du coeur est un plaisir bien doux.

De jolies qualités sociales : rendre son argent gracieux, son intelligence endurante, sa noblesse accessible.

L'expérience ne prêche pas, elle tape.

Anne Barratin, Chemin faisant, Ed. Lemerre, Paris, 1894

Lire le premier billet consacré à cette série.

Aimer son métier, une faveur, quand on n'a pas le choix.

Le mari garde-malade a toujours des airs de victime, pendant ou après.

Écrire trop joliment, faire trop joliment les petites choses, insuffisance d'esprit.

Les ours aiment aussi les caresses.

Le jaloux vit avec une plaie.

Il faut s'attendre à tout en mars ; Mars est le capricieux par excellence, un terrible enfant gâté, sautant alternativement des genoux du printemps sur les genoux de l'hiver, et vice versa.

On n'est jamais plus économe que le lendemain du jour où l'on a trop dépensé, et plus riche de bonnes résolutions qu'après un gros péché.

Anne Barratin, Chemin faisant, Ed. Lemerre, Paris, 1894

Lire le premier billet consacré à cette série.

Quand nous sommes arrivés à jouir de la calomnie (qui nous concerne), nous sommes déjà loin.

Une certaine frivolité de goûts ne vient pas dans la vieillesse, si précédemment elle n'a pas existé dans la jeunesse : elle justifierait certaines accusations.

Une vieille femme en blanc m'est plus désagréable à voir qu'une jeune femme en noir; en deçà, en deçà toujours, mesdames!

Anne Barratin, Chemin faisant, Ed. Lemerre, Paris, 1894

Lire le premier billet consacré à cette série.

Il me semble que je suis redevable à tous ceux qui m'ont fait penser, - en bien, en mal, qu'importe ! Le roulis et le tangage nous mènent aussi au port.

Se méfier, c'est presque accuser.

La prudence n'est pas la méfiance ; la prudence vient de l'esprit et la méfiance du caractère.

Il est des esprits, comme des liquides, qu'on clarifie pas.

La privation des joies les plus communes provoque nos plus grandes révoltes.

Anne Barratin, Chemin faisant, Ed. Lemerre, Paris, 1894

Lire le premier billet consacré à cette série.

L'attente du pire nous fait les plus belles surprises.

Ces duels tacites entre deux êtres qui s'étudient, qui s'attendent, qui se jugent, comme ils sont plus intéressants que les duels à l'épée!

Toutes les fois que nous nous payons de mots, nous faisons injure à notre intelligence.

Ce qui est sain est toujours bon à voir, comme ce qui est pur, agréable à toucher.

Ce n'est pas l'abondance qui rend généreux; il est des riches qui ne le sont pas plus que l'enfant au sein.

Tout ce qui enrichit mon expérience ne me coûte pas, quand mon coeur ne le paie pas.

Anne Barratin, Chemin faisant, Ed. Lemerre, Paris, 1894

Lire le premier billet consacré à cette série.