Paul Valéry
1871-1945

1. La jeunesse est un temps pendant lequel les conventions sont, et doivent être, mal comprises : ou aveuglément combattues, ou aveuglément obéies. On ne peut pas concevoir, dans les commencements de la vie réfléchie, que seules les décisions arbitraires permettent à l'homme de fonder quoi que ce soit : langage, sociétés, connaissances, oeuvres de l'art.
   (Monsieur Teste (préface), p.9, L'Imaginaire/Gallimard n°29)
2. Trouver n'est rien. Le difficile est de s'ajouter ce qu'on trouve.
   (Monsieur Teste, p.19, L'Imaginaire/Gallimard n°29)
3. L'expression d'un sentiment est toujours absurde.
   (Monsieur Teste, p.21, L'Imaginaire/Gallimard n°29)
4. L'incohérence d'un discours dépend de celui qui l'écoute. L'esprit me paraît ainsi fait qu'il ne peut être incohérent pour soi-même.
   (Monsieur Teste, p.27, L'Imaginaire/Gallimard n°29)
5. [...] souffrir, c'est donner à quelque chose une attention suprême [...].
   (Monsieur Teste, p.33, L'Imaginaire/Gallimard n°29)
6. Nous vivons bien à l'aise, chacun dans son absurdité, comme poissons dans l'eau, et nous ne percevons jamais que par un accident tout ce que contient de stupidités l'existence d'une personne raisonnable. Nous ne pensons jamais que ce que nous pensons nous cache ce que nous sommes.
   (Monsieur Teste, p.39, L'Imaginaire/Gallimard n°29)
7. Mon âme a plus de soif d'être étonnée que de toute autre chose. L'attente, le risque, un peu de doute, l'exaltent et la vivifient bien plus que ne le fait la possession du certain.
   (Monsieur Teste, p.40, L'Imaginaire/Gallimard n°29)
8. [...] l'amour consiste à pouvoir être bêtes ensemble [...].
   (Monsieur Teste, p.49, L'Imaginaire/Gallimard n°29)
9. Quelle injure qu'un compliment ! - On ose me louer ! Ne suis-je pas au delà de toute qualification ?
   (Monsieur Teste, p.68, L'Imaginaire/Gallimard n°29)
10. [...] il n'y a que ceux qui ne cherchent rien qui ne rencontrent jamais l'obscurité [...].
    (Monsieur Teste, p.89, L'Imaginaire/Gallimard n°29)
11. L'infini [...] est une affaire d'écriture. L'univers n'existe que sur le papier.
    (Monsieur Teste, p.107, L'Imaginaire/Gallimard n°29)
12. [...] entre les hommes il n'existe que deux relations : la logique ou la guerre. Demandez toujours des preuves, la preuve est la politesse élémentaire qu'on se doit. Si l'on refuse, souvenez-vous que vous êtes attaqué et qu'on va vous faire obéir par tous les moyens.
    (Monsieur Teste, p.109, L'Imaginaire/Gallimard n°29)
13. Ce qui importe véritablement à quelqu'un - j'entends à ce quelqu'un qui est unique et seul par essence - c'est justement ce qui lui fait sentir qu'il est seul.
    (Monsieur Teste, p.129, L'Imaginaire/Gallimard n°29)
14. Les uns sont assez bêtes pour s'aimer ; les autres pour se haïr.
    Deux manières de se tromper.
    (Mélange, p.288, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
15. La vie est la conservation du possible.
    (Mélange, p.288, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
16. Tendresse est tendance à se livrer en toute faiblesse à la douceur d'être faible. Mais d'où vient ce " plaisir " ? Cette faiblesse, il est vrai, cet attendrissement - prépare un coup d'extrême force.
    (Mélange, p.288, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
17. L'esprit est une puissance de prêter à une circonstance actuelle les ressources du passé et les énergies du devenir.
    (Mélange, p.299, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
18. Il n'est pas mauvais que certains hommes aient la force d'attacher plus de conséquence et de prix à la détermination d'une lointaine décimale ou de la position d'une virgule, qu'à la nouvelle la plus retentissante, à la catastrophe la plus considérable, ou à leur vie même.
    (Mélange, p.304, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
19. Les plus " profondes " questions du monde :
    - Comment n'as-tu pas pensé à cela ?
    - Et toi, comment y as-tu pensé ?
    (Mélange, p.307, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
20. " L'Avenir " est la parcelle plus sensible de l'instant.
    (Mélange, p.307, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
21. L'homme vaut-il la peine de déranger un Dieu pour le " créer " ?
    (Mélange, p.314, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
22. Amour - Aimer - c'est imiter. On l'apprend. Les mots, les actes, les " sentiments " mêmes sont appris.
    Rôle des livres et des poèmes. L'amour original doit être rarissime.
    (Mélange, p.315, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
23. Le mélange d'Amour avec Esprit est la boisson la plus enivrante.
    L'âge y joint ses profondes amertumes, sa noire lucidité - donne valeur infinie à la goutte de l'instant.
    (Mélange, p.317, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
24. Le luxe m'est indifférent. Je ne regarde pas les " belles choses ". C'est en faire qui m'intéresse, en imaginer, en réaliser. Une fois faites, ce sont des déchets. Nourrissez-vous de nos déchets. Transformer le désordre en ordre. Mais un fois l'ordre créé, mon rôle est terminé. Vixi. L'oeuvre d'art me donne des idées, des enseignements, pas de plaisir. Car mon plaisir est de faire, non de subir. Mais l'ouvrage qui m'impose du plaisir, son bon plaisir, m'inspire vénération, terreur, sentiment d'une force supérieure.
    (Mélange, p.319, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
25. Certaines de nos craintes ne sont que l'envers (que l'imagination des effets) des sévices et mauvais traitements que nous ferions subir à quelqu'un si nous étions un autre et s'il fût nous. Nous imaginons en creux ce que nous ferions dans le relief.
    (Mélange, p.324, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
26. Rien de plus dangereux que l'homme qui agit bien et pense mal. Le contraire ou le symétrique de l'hypocrite est fort redoutable.
    (Mélange, p.324, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
27. Nos contradictions font la substance de notre activité d'esprit.
    (Mélange, p.325, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
28. Le moi est haïssable... mais il s'agit de celui des autres.
    (Mélange, p.325, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
29. L'esprit condamne tout ce qu'il n'envie pas.
    (Mélange, p.325, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
30. Celui qui n'a pas nos répugnances nous répugne.
    (Mélange, p.325, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
31. La vie... cet aperçu.
    (Mélange, p.325, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
32. L'homme heureux est celui qui se retrouve avec plaisir au réveil, se reconnaît celui qu'il aime d'être.
    (Mélange, p.327, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
33. [Le diable] ne demande jamais rien d'impossible.
    (Mélange, p.328, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
34. " L'esprit " est peut-être un des moyens que l'Univers s'est trouvé pour en finir au plus vite.
    (Mélange, p.330, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
35. Les maîtres sont ceux qui nous montrent ce qui est possible dans l'ordre de l'impossible.
    (Mélange, p.330, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
36. Craignez celui qui veut avoir raison. Il imagine entre le vrai et sa personne une relation spécialement étroite et il prend la " raison " pour une épouse dont il est jaloux.
    (Mélange, p.331, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
37. Les idées précises conduisent souvent à ne rien faire.
    (Mélange, p.341, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
38. Le vivant imagine la vie éternelle comme la planète imagine la tangente. Chaque instant est composé. Une force l'éloigne du terme, du fini ; une autre l'y attire.
    (Mélange, p.342, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
39. Les hommes se distinguent par ce qu'ils montrent et se ressemblent par ce qu'ils cachent.
    (Mélange, p.346, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
40. Rendre purement possible ce qui existe ; réduire ce qui se voit au purement visible, telle est l'oeuvre profonde.
    (Mélange, p.351, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
41. L'orgueil est le sentiment d'être nés pour quelque chose que seuls nous pouvons concevoir, et cette chose plus grande et plus importante que toute autre. Rien ne doit d'être plus grand que cette chose que je voulais faire... (et ne puis).
    (Mélange, p.360, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
42. Ceux qui ne savent pas dire ou répugnent à dire des choses vagues sont souvent muets et toujours malheureux.
    (Mélange, p.373, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
43. Ce qui apparaît le plus nettement dans une oeuvre de maître, c'est la " volonté ", le parti pris. Pas de flottement entre les modes d'exécution. Pas d'incertitude sur le but.
    (Mélange, p.375, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
44. Le talent sans génie est peu de chose. Le génie sans talent n'est rien.
    (Mélange, p.375, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
45. Le mensonge et la crédulité s'accouplent et engendrent l'Opinion.
    (Mélange, p.376, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
46. Les vilaines pensées viennent du coeur.
    (Mélange, p.376, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
47. Nos contradictions sont les témoignages et les effets de l'activité de notre pensée.
    (Mélange, p.377, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
48. La première chose à faire si l'on veut détruire quelque opinion, elle est de s'en faire maître un peu plus que ceux mêmes qui la soutiennent le mieux.
    (Mélange, p.380, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
49. Un homme avait le numéro de loterie 60015. Le 60016 sortit. Cet homme crut avoir été près de gagner.
    Tout le monde en toute occasion pense de même. J'ai failli tomber, mourir, faire fortune. L'histoire est pleine de ces raisonnements.
    Ces proximités sont imaginaires.
    Il n'y a de degrés que dans le SI...
    (Mélange, p.382, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
50. Il fallait être Newton pour apercevoir que la lune tombe, quand tout le monde voit bien qu'elle ne tombe pas.
    (Mélange, p.384, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
51. Ce ne sont pas du tout les " méchants " qui font le plus de mal en ce monde.
    Ce sont les maladroits, les négligents et les crédules.
    Les " méchants " seraient impuissants sans une quantité de " bons ".
    (Mélange, p.387, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
52. La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a...
    - Mieux vaut souvent qu'elle le garde !
    (Mélange, p.388, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
53. Le vrai " snob " est celui qui craint d'avouer qu'il s'ennuie quand il s'ennuie  et qu'il s'amuse, quand il s'amuse.
    (Mélange, p.389, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
54. La qualité du menteur, la mémoire...
    La mauvaise mémoire fait des menteurs.
    La bonne les aide.
    (Mélange, p.389, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
55. Pour jugez quelqu'un, jugez (si vous les connaissez ou devinez) les intentions qu'il vous prête.
    (Mélange, p.389, in Oeuvre t.1, La Pléiade)
56. En cas de mouvement d'humeur, regarder l'heure et la noter. Regarder la petite aiguille des secondes. Cela travaille tout seul contre le mal et le bien.
    (Mélange, p.390, in Oeuvre t.1, La Pléiade)