La liberté, pour le Bédouin, c'était l'air qu'il respirait dans le désert. C'était cet espace ouvert à tout le possible, du connu au contesté, ce lieu inhabité, en suspens entre des réalités apparentes. Il était de naissance héritier de ce vide ; c'était un legs qui lui avait été transmis gratis. Enfant, il en connaissait déjà la valeur, mais il lui fallait encore définir cette liberté pour lui-même. Les habitants des villes, découvrit-il, ne s'y fiaient pas : ils emprisonnaient ses myriades de significations au coeur de volontés et de murailles humaines. Les seuls endroits où il en trouvait des vestiges dans le fouillis des villes et les villages sordides, c'étaient ces jardins secrets où fleurissaient des arbres fruitiers.

J'ai longtemps hésité avant d'entreprendre le récit de mon voyage à W. Je m'y résous aujourd'hui, poussé par une nécessité impérieuse, persuadé que les événements dont j'ai été le témoin doivent être révélés et mis en lumière. Je ne me suis pas dissimulé les scrupules - j'allais dire, je ne sais pourquoi, les prétextes - qui semblaient s'opposer à une publication. Longtemps j'ai voulu garder le secret sur ce que j'avais vu ; il ne m'appartenait pas de divulguer quoi que ce soit sur la mission que l'on m'avait confiée, d'abord parce que, peut-être, cette mission ne fut pas accomplie - mais qui aurait pu la mener à bien ? - ensuite parce que celui qui me la confia a, lui aussi, disparu.
Longtemps je demeurai indécis. Lentement j'oubliais les incertaines péripéties de ce voyage. Mais mes rêves se peuplaient de ces villes fantômes, de ces courses sanglantes dont je croyais encore entendre les mille clameurs, de ces oriflammes déployées que le vent de la mer lacérait. L'incompréhension, l'horreur et la fascination se confondaient dans ces souvenirs sans fond.
Longtemps j'ai cherché les traces de mon histoire, consulté des cartes et des annuaires, des monceaux d'archives. Je n'ai rien trouvé et il me semblait parfois que j'avais rêvé, qu'il n'y avait eu qu'un inoubliable cauchemar. [...]