Avoir la puce à l'oreille.

Quand une puce a entrepris de vous faire des caresses au milieu de la nuit, quelle que soit la partie de votre individu sur laquelle se soit jeté son dévolu, il y a de grandes chances que le sommeil vous abandonne ; on a jugé bon de ne retenir que l'oreille, ainsi que cela est consigné au XVI^e siècle, dans un proverbe de Bouvelles :

Puce en l'oreille
L'homme réveille.

À la tête ou ailleurs, sa visite est des plus désagréables, et le tourlourou mécontent de sa garnison, ne faisait pas de distinction quand il résumait ses souvenirs de caserne :

Le jour, des muches (mouches),
La nuit, des puches (puces),
Sale régiment !

D'une manière moins brutale, Berlioz a poétiquement décrit, dans la Damnation de Faust¹, les inconvénients multiples qu'entraîne avec soi ce minuscule animal aux jarrets d'acier, qui lui permettent de sauter mieux qu'un cabri. Méphistophélès démontre, avec exemple à l'appui, qu'il faut se méfier de lui et de toute sa famille; il a recours, pour cela, au procédé de l'apologue dans cette chanson :

1^er couplet.
Une puce gentille
Chez un prince logeait.
Comme sa propre fille
Ce brave homme l'aimait,
Et, l'histoire l'assure,
Chez son tailleur un jour
Lui fit prendre mesure
Pour un habit de cour.

2^e couplet.
L'insecte plein de joie,
Dès qu'il se vit paré
D'or, de velours, de soie,
Et de croix décoré,
Fit venir de province
Ses frères et ses soeurs
Qui par ordre du prince
Devinrent grands seigneurs.

3^e couplet.
Mais ce qui fut bien pire,
C'est que les gens de cour
Sans oser en rien dire
Se grattaient tout le jour.
Cruelle politique !
Ah! plaignez leur destin,
Et dès qu'une nous pique
Écrasons-la soudain !

Une affaire vous préoccupe, l'inquiétude vous poursuit, vous ne pouvez dormir, comme si vous aviez réellement « la puce à l'oreille ». C'est alors que vous seriez heureux de mettre en pratique le conseil du Méphisto de Berlioz.

Malgré les désagréments et même la douleur que nous cause ce petit insecte, quelqu'un a trouvé le moyen de le poétiser :

La puce est un caprice ailé,
Des cieux il est la fantaisie,
C'est un miracle ciselé,
C'est un bijou de poésie.

L'auteur devait avoir l'âme bien bonne ou l'épiderme fort peu sensible.

¹ La Damnation de Faust, légende dramatique en quatre parties (1846).

Émile Genest, Miettes du passé, Collection Hetzel, 1913. Voir la note du transcripteur.