L'expérience
Un menteur n'est pas écouté même en disant la vérité.
Sommaire. - Le mensonge d'après Pope, Bacon, Bonnin, Amyot et tutti quanti. - Qui trompe-t-on? - La gaîté des bains froids. - Joyeux baigneurs et joyeux plongeons. - Une bonne farce. - Guérison radicale. - Du temps pour réfléchir.
De tous les défauts le mensonge est certainement l'un des plus affreux; et les menteurs ont été justement honnis de tous temps.
Dans l'Ecclésiaste, on lit : « La vie des menteurs est sans honneur et leur honte les accompagne toujours. Il vaut mieux avoir à faire à un voleur qu'à un homme qui ment sans cesse ; mais la perdition sera le partage de l'un et de l'autre. »
Bacon « ne connaît pas de vice plus honteux et plus dégradant que celui de la perfidie, ni de rôle plus humiliant que celui d'un menteur ou d'un fourbe pris sur le fait ».
Comme contre-partie, Bossuet voit dans « la vérité une reine qui a dans le ciel son trône éternel et le siège de son empire dans le sein de Dieu. Il n'y a rien de plus noble que son domaine, puisque tout ce qui est capable d'entendre en relève, et qu'elle doit régner sur la raison même qui a été destinée pour guérir et gouverner toutes choses ».
Bonnin fait cette judicieuse remarque :
« Outre que le mensonge est odieux, si on réfléchissait aux embarras et aux soins qu'il donne, on se garderait de prendre tant de peine pour s'ôter toute confiance et se faire mépriser. »
Pope de même : « Celui qui dit un mensonge ne prévoit pas le travail qu'il entreprend, car il faudra qu'il en invente mille autres pour soutenir le premier. »
Et puis Amyot : « Mensonge est un chemin bien court à celui qui s'en aide ; mais la fosse est au bout, où le menteur se précipite. »
Dans la fable : «Le Bûcheron et Mercure1», La Fontaine arrive à la même conclusion :
Ne point mentir, être content du sien,
C'est le plus sûr : cependant on s'occupe
À dire faux pour attraper du bien.
Que sert cela? Jupiter n'est pas dupe.
Si les variations diffèrent, le thème ne varie pas. En effet, qui trompe-t-on à mentir? Peu de personnes; on finit bien vite par être dévoilé et taré quand on n'est pas victime soi-même de son propre mensonge.
Un joyeux farceur, qui faisait du mensonge ses plus chères délices, apprit, mais un peu tard, à ses dépens, les inconvénients de se moquer de son prochain en le trompant.
Une de ses plaisanteries favorites était, aux bains froids, de simuler les convulsions de l'homme qui se noie. La première fois, les maîtres baigneurs se jetèrent bravement à l'eau pour lui porter secours. Arrivés près de lui, le gai farceur, reprenant son état naturel, leur rit au nez, puis faisant un joli plongeon, fila entre deux eaux pour leur montrer qu'il nageait comme le plus sémillant des poissons. Il renouvelait fréquemment cette petite comédie et jouissait pleinement de l'émotion provoquée par sa noyade simulée. Un jour, jour funeste, une crampe, une vraie crampe le saisit pour tout de bon. Il appela au secours, pour tout de bon, on trouva la plaisanterie excellente et le tour bien joué; il réclama perche et bouée ; on riait de plus en plus ; si bien qu'il coula au fond de l'eau à la grande joie des assistants. Sa plongée se prolongeant un peu trop, un bon nageur voulut se rendre compte de ce qu'il advenait : il avait passé de vie à trépas. Radicalement guéri de sa manie de mensonge, jamais plus il ne recommença, s'étant lui-même offert le loisir de méditer tout à son aise l'aphorisme :
Un menteur n'est pas écouté
Même en disant la vérité.
Émile Genest, Miettes du passé, Collection Hetzel, 1913. Voir la note du transcripteur.
