Tous les renards se retrouvent chez le pelletier.

Pour bien saisir le sens de ce proverbe, il faut remonter le cours des ans. À l'époque où les renards foisonnaient, on se livrait à de cruelles hécatombes ayant pour excuse la protection des coqs, poules, poulets et poulaillers. On faisait alors un grand commerce de peaux de renard. Naturellement, le marchand ayant nom, le pelletier, en offrait un choix considérable, tous les renards se retrouvant chez lui.

Si les renards ont à peu près disparu et si les pelletiers ont été transformés en marchands de fourrures, le sens attaché au proverbe subsiste toujours et subsistera jusqu'à la consommation des siècles; c'est-à-dire que les hommes se retrouveront tous réunis un jour dans le néant et au même niveau d'une égalité parfaite.

Cette vérité a été rendue avec réalisme par un homme de lettres du nom de Patrix, attaché au frère de Louis XIII, Gaston d'Orléans, qui lui-même se piquait de poésie :

Je songeais cette nuit que, de mal consumé,
Côte à côte d'un pauvre on m'avait inhumé
Et que n'en pouvant pas souffrir le voisinage
En mort de qualité je lui tins ce langage :
« Retire-toi, coquin, va pourrir loin d'ici,
Il ne t'appartient pas de m'approcher ainsi.
— Coquin, ce me dit-il, d'une arrogance extrême,
Va chercher tes coquins ailleurs, coquin toi-même.
Ici tous sont égaux, je ne te dois plus rien,
Je suis sur mon fumier comme toi sur le lien. »

On n'est pas plus égalitaire.

S'inspirant des vers d'Horace :

Pallida Mors aequo pulsat pede pauperum tabernas
Regumque turres,¹

Malherbe a dit moins brutalement, mais avec non moins d'énergie :

La Mort a des rigueurs à nulle autre pareilles ;
On a beau la prier,
La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles
Et nous laisse crier.

Le pauvre, en sa cabane où le chaume le couvre,
Est sujet à ses lois,
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre
N'en défend pas nos rois.²

Sous une autre forme on retrouve encore dans une ode d'Horace la même pensée que la mort nivelle tous les rangs, unifie toutes les conditions ; grands et petits se retrouvent au même plan :

Omnes codem cogimur, omnium
Versatur urna serius, ocyus
Sors exitura, et nos in aeternum
Exilium impositura cymboe,³

ce que l'on peut traduire approximativement :

La même loi s'étend sur les hommes divers ;
Ils sont tous attendus dans la nuit des enfers ;
Ils y tombent en foule; et dans sa frêle barque
Caron passe à la fois le Pâtre et le Monarque.

¹ Ode IV, Ad Sestium, vers 13.
² Malherbe, Stances à son ami Du Périer (1599).
³ Ode 3 du Livre II. Ad Q. Dellium, vers 25 à 28.

Émile Genest, Miettes du passé, Collection Hetzel, 1913. Voir la note du transcripteur.