Le sommeil

La nuit porte conseil

Sommaire. — Une nuit aux flambeaux. — Les bougies et l'électricité. — Obscurité complète. — Le corps repose, l'esprit travaille. — Une surprise au réveil. — La vie de la nuit, son histoire.

Il y a nuit et nuit, comme il y a fagot et fagot.

Qui ne sait que la nuit a des puissances telles
Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles?

Dans cette pensée, Alfred de Musset n'envisage évidemment pas la même nuit que celle dont nous allons vous entretenir.

Le célèbre auteur des fameuses Nuits faisait partie de cette troupe turbulente de jeunes et élégants débauchés,

Qui court le bal la nuit, et le jour les brelans.

À leur bouillante imagination, la nuit apparaissait constellée des lumières éclatantes des salons, lumières donnant aux femmes un teint rendu radieux par la clarté dorée des bougies — tandis que l'électricité convertit maintenant nos visages en faces de pierrots, — lumières qui faisaient étinceler sur les blanches épaules et au corsage bijoux, diamants et pierreries, et mettaient en valeur tout l'éclat de la beauté.

Notre nuit à nous est beaucoup plus simple, calme et modeste. Notre nuit est la vraie nuit discrète et silencieuse. Pas de lumière, obscurité complète : nous sommes dans notre chambre, couché dans un lit douillet; la tête mollement repose sur un oreiller ou sur un simple traversin si nous la préférons moins haute; la fatigue de la journée amène doucement le sommeil et bientôt nous nous endormons. C'est alors que le cerveau, malgré son apparence inerte et passive, prépare souvent le meilleur travail et couve en silence d'excellents conseils que fait éclore le réveil, Les réflexions se sont faites toutes seules pour ainsi dire, à l'insu du dormeur, tout surpris, au saut du lit, de trouver de bonnes idées vainement cherchées à l'état de veille. À la nuit reviennent de droit nos remerciements mérités.

Ne recommande-t-on pas aux enfants d'apprendre leurs leçons le soir avant de se coucher, pour les mieux posséder le matin ? À ces petits la nuit apporte le savoir, en attendant que plus tard elle leur donne science et conseils.

Après avoir esquissé la nuit telle que la comprenait Alfred de Musset, nous l'avons à notre tour décrite comme elle doit être conçue dans notre proverbe. Chacun la définit à sa manière, suivant son idée, son goût, ou les besoins du moment.

Voici l'histoire de sa vie, racontée par Demoustier, dans ses Lettres à Émilie sur la Mythologie, ouvrage qui eut en son temps ( 1786-1798) un succès prodigieux. Il commença par la placer dans les Enfers, dont il fait sa demeure habituelle quand le soleil luit; puis continuant :

La fille de Chaos place dans cette enceinte
La nuit que suit partout le mystère ou la crainte,
Qui des sombres complots dérobe les détours,
Qui sans témoin laisse le vice
Et l'innocence sans secours.

Émile Genest, Miettes du passé, Collection Hetzel, 1913. Voir la note du transcripteur.